「世界の屋根」への憧れが砕け散った瞬間
ネパールのサガルマータ国立公園。この名前を聞いただけで、多くの人がエベレストの雄大な姿を思い浮かべるでしょう。しかし実際に足を踏み入れてみると、想像していた「壮大な自然との感動的な出会い」とは程遠い現実が待っていました。標高3,440メートルのルクラ空港に降り立った瞬間から、すでに息苦しさを感じ始めます。
サガルマータとは、ネパール語で「世界の母なる女神」を意味し、私たちがエベレストと呼ぶ世界最高峰の現地名です。1976年に世界自然遺産に登録されたこの国立公園は、面積1,148平方キロメートルにわたって広がり、エベレスト（8,848メートル）をはじめとする8,000メートル級の巨峰群が立ち並びます。
高山病との闘い？甘く見てはいけない「死の高度」
多くのガイドブックには「軽い頭痛程度」と書かれている高山病ですが、これは大きな誤解です。標高3,500メートルを超えた辺りから、酸素濃度は平地の約60パーセントまで低下します。私が実際に体験したのは、激しい頭痛、吐き気、そして何より恐ろしかったのは夜中に呼吸が止まりそうになる感覚でした。
ナムチェバザール（標高3,440メートル）は、エベレスト街道のゲートタウンとして知られていますが、ここで最低2泊の順応が必要です。宿泊費は一泊3,000～8,000円程度で、標高が上がるにつれて料金も上昇します。興味深いことに、この村には世界最高所のATMがあり、多くの登山者が現金を引き出していく光景を目にします。
シェルパ族の驚異的な身体能力の秘密
ここで出会うシェルパ族の人々の身体能力は、まさに人間離れしています。私たちが息を切らしながら歩く道を、彼らは30キロ以上の荷物を背負って軽々と駆け上がっていきます。実は、シェルパ族の血液には一般的な人よりも多くの赤血球が含まれており、遺伝的に高所適応している民族なのです。彼らなしには、エベレスト登山は不可能と言っても過言ではありません。
絶景ポイントでの感動？それとも絶望？
テンボチェ僧院（標高3,867メートル）は、エベレスト街道で最も神聖な場所の一つです。ここからの朝焼けに染まるエベレストの景色は確かに息を呑む美しさですが、同時に人間の無力さを痛感させられる瞬間でもあります。朝5時、氷点下10度の中で震えながら待つこと1時間。雲がかかれば何も見えず、そんな日の方が実は多いのです。
さらに上を目指すなら、カラパタール（標高5,545メートル）が最終目標となります。ナムチェバザールから往復約10日間のトレッキングで、ガイド料込みで一人15～25万円程度が相場です。しかし、この標高では酸素濃度が平地の半分以下になり、一歩歩くごとに立ち止まって息を整える必要があります。
意外に知られていない「ゴミ問題」の深刻さ
美しい自然の裏側には、深刻な環境問題が隠されています。年間約4万人の観光客と登山者が訪れるこの地域では、酸素ボンベや食料の缶詰、使い捨てカイロなどのゴミが大量に放置されています。標高が高すぎて分解されず、「世界最高所のゴミ捨て場」と揶揄されることもあるのです。
究極の達成感と虚無感が同居する不思議
サガルマータ国立公園でのトレッキングを終えた時、多くの人が複雑な感情を抱きます。確かに世界最高峰を間近で見た達成感は何物にも代え難いものです。しかし同時に、自然の前では人間がいかに小さな存在かを思い知らされ、ある種の虚無感も感じてしまうのです。
クンデ病院では、高山病で搬送される観光客を毎日のように見かけます。この病院は、エベレスト初登頂者エドモンド・ヒラリーが設立したもので、地域医療の中心的役割を果たしています。入院費は一日約2,000円ですが、ヘリコプターでの緊急搬送となると50万円以上かかることもあります。
トレッキング中の食事は主にダルバート（ネパールの定食）が中心で、一食500～1,500円程度。標高が上がるにつれて食材の運搬コストが高くなるため、料金も上昇します。意外なことに、コカ・コーラが標高5,000メートル地点でも飲めるのですが、一本800円という驚きの価格です。
本当の「冒険」は帰り道から始まる
多くの人が見落としがちなのは、下山時の危険性です。体力的な疲労と気の緩みから、実は事故の多くは下りで発生します。ルクラ空港は世界で最も危険な空港の一つとされ、天候不良による欠航は日常茶飯事。予定より3日遅れで帰国することになっても驚いてはいけません。
カトマンズからルクラまでの往復航空券は約3万円、国立公園入場料は外国人一人3,390ルピー（約3,400円）、TIMSカード（トレッキング許可証）が2,000ルピー（約2,000円）が必要です。
現地で最も印象的だったのは、標高4,000メートル地点にあるディンボチェの村で出会った80歳のシェルパ族のおじいさんでした。彼は毎日、酸素の薄い中を何事もないように畑仕事をしています。「なぜそんなに元気なのですか？」と尋ねると、「ここが私の故郷だから」という単純明快な答えが返ってきました。観光客にとっては「極限の地」でも、彼らにとっては日常なのです。
星空に隠された恐ろしい真実
標高5,000メートル地点の夜空は、まさに宇宙の入り口と言えるほど美しく星が見えます。しかし、この美しさの裏には恐ろしい現実が隠されています。大気が薄いため紫外線の量が平地の3倍以上となり、雪目（雪盲症）になる危険性が非常に高いのです。実際に、適切なサングラスを持参しなかった観光客が一時的に視力を失うケースが頻発しています。
「非日常」から「日常」への残酷な帰還
サガルマータ国立公園から帰国して最も困惑するのは、日常生活への適応です。コンビニで何でも手に入る環境、蛇口をひねれば清潔な水が出る当たり前の生活。これらが突然、とてつもなく贅沢に感じられます。同時に、あの極限状態で感じた「生きている実感」が恋しくなってしまう自分に戸惑うのです。
トレッキング後の多くの人が経験する「ポストトレッキング症候群」とも呼べる現象があります。日常の小さな悩みが馬鹿らしく思える一方で、あの緊張感に満ちた日々への憧憬が止まらなくなるのです。
エベレストベースキャンプ（標高5,364メートル）まで到達できるのは、全トレッキング参加者の約70パーセント。残りの30パーセントは高山病やその他の体調不良で途中リタイアします。成功率を上げるには、事前に富士山（3,776メートル）での高所順応トレーニングが効果的ですが、それでも本番の厳しさは別次元です。
最後に一つ、現地ガイドから聞いた印象深い言葉をお伝えします。「山は逃げない。でも、あなたの体は正直だ。無理をすれば山があなたを拒絶する」。サガルマータ国立公園は、人間の傲慢さを打ち砕き、同時に生きることの本質を教えてくれる、まさに「世界の母なる女神」なのかもしれません。
この壮大で過酷な体験は、確実にあなたの人生観を変えるでしょう。ただし、それが良い方向なのか、それとも日常への不満を増長させるものなのか。それは実際に行ってみなければ分からない、究極のギャンブルなのです。