なぜ私は屋久島で3回も失敗したのか？
屋久島への憧れを胸に、私は過去3回この島を訪れました。しかし最初の2回は完全な失敗。なぜなら「ガイドブックに載っていない現実」を知らなかったからです。
1回目は縄文杉トレッキングで体力不足により途中リタイア。2回目は天候を甘く見て白谷雲水峡で豪雨に遭遇し、ずぶ濡れで風邪を引く始末。そして3回目でようやく、この島の本当の魅力と向き合い方を理解できたのです。
屋久島は鹿児島県の離島で、九州最高峰の宮之浦岳（1,936m）を擁する山岳の島。アクセスは鹿児島空港から飛行機で約35分、または鹿児島港からフェリーで約4時間です。しかし、ここからが本当の挑戦の始まりでした。
「月に35日雨が降る」は本当だった
屋久島で最も驚いたのは、その異常なまでの降水量です。年間降水量は平地でも約4,000mm、山間部では10,000mmを超えることもあります。これは東京の約2.5倍から5倍の雨量です。
私が2回目の失敗で痛感したのは、天気予報が全く当てにならないということ。朝は快晴でも昼には土砂降り、夕方にはまた晴れるという変化の激しさに翻弄されました。地元の民宿のおかみさんが教えてくれた言葉が印象的でした。「屋久島では雨具が命よ。観光客の8割は雨対策を甘く見て後悔するからね」
実際、島内のコンビニやお土産店ではレインコートが異常に充実しています。しかも普通の雨具ではなく、登山用の本格的なものまで置いてあるのです。これだけでも、この島の雨の凄まじさが伝わるでしょう。
縄文杉への道のりは想像の3倍キツかった
屋久島観光のメインイベント、縄文杉トレッキング。樹齢2,000年以上とも言われるこの巨木を見るため、荒川登山口から往復約22kmの道のりを歩きます。
私の1回目の失敗は、この距離と時間を完全に甘く見ていたことでした。「往復10時間」という数字だけ見て、「まあ歩けるだろう」と軽く考えていたのです。しかし実際は、最初の約8kmはトロッコ道という単調な砂利道。ここで既に足の裏が痛くなり、本格的な登山道に入る前にバテてしまいました。
さらに驚いたのは、トイレが極端に少ないこと。荒川登山口を出発すると、次のトイレは約8km先の大株歩道入口まで一切ありません。水分補給は必須なのに、トイレがないという矛盾に多くのハイカーが苦しんでいました。
3回目の挑戦で学んだコツは、朝4時台の始発バスを利用すること。屋久杉自然館からの乗合バスは往復1,400円で、マイカーでの乗り入れは規制されています。早朝出発により、午後の激しい雨を避けられる確率が高くなります。
白谷雲水峡で出会った「もののけ姫の世界」
映画「もののけ姫」の舞台としても知られる白谷雲水峡は、縄文杉よりもアクセスしやすい人気スポットです。入場料は高校生以上500円、宮之浦港から車で約20分の場所にあります。
ここで私が発見した意外な事実は、苔の種類が600種類以上も生息していることです。一般的に「緑の絨毯」と表現される光景ですが、実際に近づいて観察すると、驚くほど多様な苔たちが複雑に絡み合っています。
特に感動したのは「苔むす森」と呼ばれるエリア。ここは往復約3時間のコースで、太鼓岩という絶景ポイントまで行けます。しかし多くの観光客が見落としているのが、早朝の光と霧のコンビネーションです。午前6時頃、霧が森を包む瞬間の幻想的な美しさは、まさに異世界への入り口のようでした。
地元ガイドさんから聞いた裏話によると、宮崎駿監督が実際にここを訪れたのは1995年頃。当時はまだ観光地化される前で、今よりもさらに原始的な森の姿だったそうです。
知られざる屋久島グルメの実力
屋久島といえば自然ばかりに注目が集まりますが、実は離島ならではのグルメが絶品なのです。私が3回目の訪問で気づいた最大の発見といっても過言ではありません。
まず驚いたのが首折れサバ。屋久島近海で獲れるサバを船上で即座に締める漁法で作られ、その鮮度は本土では味わえないレベルです。宮之浦港周辺の居酒屋で1人前1,200円程度で味わえますが、脂の乗り方が全く違います。生臭さは皆無で、むしろ甘みすら感じられる上質な味でした。
さらに意外だったのが屋久島ウコン。沖縄のウコンとは品種が異なり、苦味が少なくマイルドな味わいが特徴です。地元の農家直営店では、ウコン茶やウコン塩といった加工品も販売されており、登山で疲れた体には最高の回復食材でした。
島の人だけが知る「幻の温泉」
観光ガイドには載っていない情報ですが、屋久島には尾之間温泉という地元民御用達の秘湯があります。入浴料はわずか200円、午前6時から午後9時まで利用可能です。泉質は単純硫黄泉で、登山の疲れを癒すには最適でした。
ここで出会った地元のおじいさんから聞いた話では、この温泉は戦後すぐから地域住民の共同浴場として使われており、観光地化を意図的に避けているそうです。「本当にいいものは隠しておくもんだ」という言葉が印象的でした。
屋久島で学んだ「自然との向き合い方」
3回の挑戦を通じて痛感したのは、屋久島は「conquering（征服）」する場所ではなく、「respecting（尊重）」する場所だということです。
現地で活動する自然ガイドの方が教えてくれた言葉があります。「屋久島の森は、人間を試している。準備不足な者には厳しく、しっかり準備した者には最高の贈り物をくれる」。まさにその通りでした。
携行品のチェックリストとして、雨具（上下セット）、ヘッドライト、非常食、十分な水分は絶対必須です。さらに意外に重要なのがゲイター（足首カバー）。泥濘や小石の侵入を防ぐだけでなく、ヒルの侵入も防いでくれます。
そして最も大切なのは、無理をしない勇気です。私の1回目の失敗は、引き返す決断ができなかったことでした。島の自然は逃げません。体調や天候が悪ければ、また来ればいいのです。
屋久島は一度の訪問で全てを理解できるような場所ではありません。しかし、だからこそ何度も足を運びたくなる魅力があります。失敗も含めて全てが貴重な経験となり、この島の真の美しさを教えてくれるのです。